Intanto erano le 21.00 e sembrava che fosse mezzanotte. Mancavano i rintocchi di un orologio gigante sopra i grandi contenitori di rame della birra per trasformarli in zucche ( o mestoli?) e i camerieri in topolini, tanto ormai era chiaro che la serata fosse ormai al termine. La gentilissima cameriera mi ha indicato uno di tre tavoli con la tovaglia a quadretti rossi e bianchi vuoti, allineati vicino al grande bancone quadrato di ingresso. Tutti e tre vuoti. Insomma, a New York alle 21 altro che spazi immensi...
Dopo dieci minuti il tavolo di fianco al mio ha ospitato un francese di mezza età che ha ordinato pizza tonno e cipolle. Dopo altri dieci minuti è arrivato il terzo solitario, anziano, con la maglia della salute e un atteggiamento molto sospettoso. Quando è arrivato il primo, mi sono immaginata Carrie seduta nel bistrot di Parigi con il cagnone che puntava ai suoi pasticcini.
Quando è arrivato il secondo, pareva la copia al maschile della vecchia che triturava l'antidepressivo sul gelato. Ha ordinato prosciutto cotto e cetriolini, poi ha negato mandandolo indietro e chiedendo prosciutto crudo senza cetriolini. Per poi massacrarlo con un coltello tagliandolo a pezzettini e levando il grasso senza smettere di borbottare neanche un minuto.
Mi sono chiesta se diventerò mai così. In trasferta, sola, nei luoghi che renderò delle consuetudini rassicuranti a parlare con un prosciutto affettato al momento.
Per fortuna non sono Carrie, Trento non è New York, ma non lo è nessun'altra città.
Il mio corrispondente di un cosmopolitan è stata una birra rossa di Pasqua, leggermente dolce, e poi una grappa troppo morbida per una buona muosse al cioccolato fondente.
In America non sanno nemmeno cos'è la grappa. Figuriamoci i canederli.
Ma soprattutto, credo di aver un po' meno bisogno di un Mister Big.
Nessun commento:
Posta un commento