Chiudere gli occhi e aprire bene il cuore

Ieri sono uscita dal lavoro in direzione del centro commerciale. Sono entrata in un negozio di articoli sportivi alla ricerca degli occhialini, per la piscina. Pensavo di trovarne due, massimo tre tipi, e invece eccomi lì davanti a forme e colori e usi professionali o meno. Con me una ragazza, che poi ho ritrovato al supermercato a scegliere il docciashampo. Tutte e due pronte a iniziare, anche se non saprò mai dove lo farà lei. Tutte e due, per il momento, pesciolini fuor d’acqua.

Casa, costume, tuta e via, alla volta di Sedriano. Il paese della mia infanzia e delle prime classi elementari. La piscina comunale in cui le maestre ci portavano all’asilo per vincere le prime paure, e che io, una pulce, ho sempre ricordato enorme, lì, proprio di fianco alla scuola.

Ed è stato proprio sul cancello di quella scuola che il cuore mi è balzato nello stomaco. Le immagini che conservavo nella memoria si sono sovrapposte come carta velina a quelle che avevo davanti agli occhi, alla luce dell’illuminazione serale, e come per la carta velina ne ho colte tutte le differenze, racchiuse in una dimensione terza, opaca. Ero lì ferma a bocca aperta (chissà che spettacolo), con il cuore che cantava e il ricordo che tornava a ondate. Ho guardato quello che c’era di nuovo, come la tettoia all’ingresso principale. Ho spinto lo sguardo fino ai cancelli di fronte, ricordandomi all’istante come era fatta l’altra strada. E poi sono entrata in piscina: piccolo spogliatoio, piccolo corridoio, piccole docce. E piccola vasca, quella che mi sembrava un mare, lungo e largo e profondo. E c’era chi mi ha accolto con un “evviva” per essere lì, e c’era chi non ha voluto la lezione pagata, in modo da farmi iscrivere al bimestre incombente.

Per la cronaca ho nuotato e anche bene; perché posso essere pigra, ma con un passato quasi glorioso alle spalle, mica cotiche, come mi scriverebbe l’Annina. E l’ora è passata così, in un soffio.

Mi sono stupita del fatto di non essere nemmeno più passata di là. Ne ho parlato con papà, e con lui abbiamo fatto un rapido conto che mi ha ripiantato, ferma e di nuovo con la bocca aperta, in mezzo alla cucina (altro spettacolo). 25 anni. Ma mai come ieri sera il tempo mi è sembrato un concetto relativo.