Sei sempre tu

Il tempo ha la capacità di rallentare fino a fermarsi. Nel momento in cui ti scorgo tra la folla e ti riconosco, il cuore accelera tanto da stravolgere quell'attimo, che si dilata, e che quello che sento nel cuore, nello stomaco e nelle viscere rende - forse - il migliore di tutti. È questa la felicità? È l'attimo in cui ti riconosco tra tanti e capisco che sei sempre tu? 

Il tempo ha la capacità di riavvolgersi. Agisce su me e su te allo stesso modo, aggiunge segni e un po' di bianco, ma siamo sempre noi. Quelli delle foto che ho raccolto e che guardo poco, perché fanno male, anche quelle che fanno ridere fanno male, chissà perché.

Ti trovo nella folla e decido di salutarti. Potrei starmene distante, come fai tu. Come riesci a fare tu, anche se so che è solo un modo per difenderti, senza riaprire quel passato che già una canzone, questa settimana, ha spalancato. Ma io mi avvicino, e tu mi vedi. Ho messo quel vestito che mi hai regalato tu. Non mi scivola addosso come una volta, no. Mi sta come un guanto, quasi al limite ora, ma l'ho messo perché, anche se non sono più in vacanza, l'estate mi ha già colorato, l'estate mi ha già reso più leggera, mi ha già tolto tutti i carichi del quotidiano. E con quel vestito mi avvicino, e mi vedi. 

Il tempo ha la capacità di fermarsi. Quando le mie labbra toccano la tua guancia e i miei occhi si chiudono, in un gesto ripetuto centinaia di volte, tempo fa, quando era così scontato. Ma ora, in questo momento, sopraffatti da quello che ci circonda, da chi ci sta intorno e un pudore che mette barriere, è quasi un contatto proibito, è quasi un gesto sconveniente, e ancora più carico di emozione. Veloce. Fugace.

Il tempo. Passa. E anche veloce. Nel mezzo ci sono stati fatti che ci hanno cambiato. Eppure, quello che sento non muta mai. E continua a spingere la punta della lama nel cuore per dirmi quanto ho sbagliato. E ti guardo poi da lontano, quel tuo profilo che conosco a memoria, con le tue mani da stringere e il tuo profumo.

Il tempo non cancella niente.